周五晚上六点半，我准时出现在商场三楼的那家湘菜馆。 还没推开包厢门，就听见里面传来笑声。我松了口气，推门进去，看见苏晴已经点好了菜，正在剥瓜子。 "还是老时间。"她把菜单推过来，"你要加什么自己看。" 我接过菜单扫了一眼，什么都没加。这些年我们每周聚一次餐，菜单早就固定了，她点的那几样都是我爱吃的。 "今天怎么样？"苏晴问。 "还行。"我倒了杯茶，"公司那个项目总算结束了，下周能轻松点。" "你们家呢？" 我停了一下。 "还是老样子。" 苏晴看了我一眼，没再问。我们认识二十年了，有些事不用说得太明白。 菜上来的时候，我才想起该给家里打个电话。儿子接的。 "妈，你几点回来？" "可能晚点，你们先吃。"我说得很自然，这句话我已经说了快一个月了。 "又出去吃？"他声音里有点不满。 "跟苏晴。"我没解释太多，"冰箱里有昨天买的排骨，你爸应该会做。" 挂了电话，苏晴正拿筷子夹菜。 "你儿子又催了？" "嗯。" "你打算这样多久？" 我夹起一块剁椒鱼头，没马上回答。辣味在嘴里散开，有点上头。 "不知道。"我说，"反正现在挺好的。" 苏晴笑了："你这是在跟谁赌气？" 我没笑。我知道她在说什么，但我不想承认。 其实一个月前，儿子跟我商量说要把公婆接来养老的时候，我心里就知道会变成这样。我当时什么都没说，只是点了点头。他以为我同意了，其实我只是懒得争。 二十多年的婚姻教会我一件事：有些话说出来也改变不了什么，不如不说。 "你还记得我们第一次来这家店吗？"苏晴突然问。 "记得。五年前，你那时候刚离婚。" "那时候我成天哭，是你陪着我，一周来这里吃三次。"她说着，筷子停在半空，"现在轮到我陪你了。" 我摇摇头："我没哭。" "你比哭还惨。"苏晴说，"你连气都不生。" 我低头吃菜，没接话。 窗外的霓虹灯开始亮起来，商场里人流渐渐多了。我看着那些行色匆匆的人，突然想起上周儿子无意中说的一句话——"妈，你是不是对奶奶有意见？" 我当时的回答是："没有，你想多了。" 但其实我自己也不确定。我对婆婆有意见吗？好像也没有。她来了之后确实改变了我的生活节奏，但这不是她的错。是我儿子坚持要接他们来的，婆婆只是配合了儿子的孝心。 可我就是不想回家。 每次推开家门，看见婆婆坐在客厅的沙发上看电视，我就觉得那个家变得陌生了。那是我经营了二十年的空间，现在多了一双眼睛在看着我。 所以我选择了最简单的方式——出门。 反正儿子说要尽孝，那就让他尽。我只是把空间让出来而已。 "下周还来吗？"苏晴问。 "来。"我说，"老时间。" 01 儿子叫陈默，今年二十六岁，在一家互联网公司做产品经理。 他提出要接爷爷奶奶来养老的时候，是两个月前的一个周日晚上。那天他难得回家吃饭，饭桌上突然就说了。 "妈，我想把爷爷奶奶接过来住。" 我手里的筷子停了一下。 老陈正在喝汤，听见这话抬起头看了儿子一眼，又看了我一眼，没说话。 "他们在老家也是一个人过，我上次回去看，家里冷冷清清的。"陈默说得很认真,"爸妈年纪也大了，应该接过来照顾。" 我放下筷子："你爸妈身体挺好的，在老家有老朋友，不一定愿意来城里。" "我问过了，他们愿意。" 我看着儿子，他眼神很坚定。这是他从小到大少有的坚持己见。平时他都听我的，这次不一样。 "那就接吧。"我说。 老陈这才开口："你跟你妈商量了？" "现在不就是在商量吗。"陈默说，"妈都同意了。" 老陈又看了我一眼。我们结婚二十八年了，他能看出来我在想什么，但他什么都没说。 "行，那我回头收拾一下客房。"老陈说。 就这样定了。 我本来以为这事还要准备一阵子，没想到一周后陈默就开车回了老家，把两位老人接了过来。 婆婆进门的时候，我正在厨房做饭。听见客厅有动静，我洗了手出去。 "妈。"我叫了一声。 婆婆看见我，脸上堆起笑："小文啊，让你费心了。" 她比我印象里瘦了一些，头发几乎全白了，穿着一件洗得发白的深蓝色外套。公公站在她身后,拎着一个旧布包,冲我点了点头。 "没事，收拾了客房给你们住。"我说,"你们先休息，我去做饭。" 回到厨房，我突然感觉有点不真实。家里二十多年都是我们三口人，现在突然多了两个人，连空气好像都变得拥挤了。 晚饭的时候，陈默很兴奋，一个劲儿给爷爷奶奶夹菜。婆婆一直说"够了够了"，但脸上是笑着的。公公话不多，只是偶尔应一声。 老陈也比平时话多，问公公最近身体怎么样，老家那些老邻居还好吗。 只有我，安安静静吃饭,偶尔应一句。 吃完饭我去收拾碗筷，婆婆跟过来："我来我来，哪能让你收拾。" "您歇着吧，我来就行。"我端着碗往厨房走。 婆婆站在厨房门口，看我洗碗。 "小文啊，这些年辛苦你了。"她突然说。 我手里的碗差点滑下去。 "应该的。"我说。 婆婆还想说什么,被公公在客厅叫了一声，她才转身出去。 那天晚上，我在床上躺了很久才睡着。老陈问了一句"怎么了"，我说"没事"