枕边那枚耳钉，银色，带个钩形印子。 我捏在手里，凉得扎手。 薛雨欣还在睡，睫毛一颤一颤的。 婚房里的红喜字贴着床头，浆糊味没散干净。 昨夜她折腾到半宿，手机压在枕头底下震。 我问咋了，她说同事喝多了。 后半夜她总算躺下，背对着我，肩膀绷得紧。 我迷糊睡去。 清早醒来，就摸到了这个。 我没出声，攥进掌心。 窗外的天刚蒙蒙亮，楼下早班车碾过井盖，哐当一声。 我握了半天，没回过神。 01 我今年四十五，开五金店。 老婆走了五年，癌症。 女儿谢雪瑶出嫁后，家里就剩我一个。 白天守店，晚上回来煮碗面，电视机开着，也不知道看了啥。 邻居说，老谢，再找一个吧，还年轻呢。 我嘴上说算了，夜里翻来覆去，床太大，空得慌。 后来韩志坚给我介绍了薛雨欣。他开修车铺，薛雨欣在隔壁药店上班。韩志坚说，人勤快，脾气好，离异多年，没孩子拖累。我说先见见。 见第一面是在韩志坚铺子里。 薛雨欣穿件白大褂，袖口磨得起毛，头发扎得利索。 她冲我笑了一下，嘴角两个浅浅的窝。 那天我穿了件新夹克，出门前换了三回，最后觉得还是蓝的好。 她给我倒了杯水，纸杯，温的。 我们处了半年。 薛雨欣下班早会来店里帮我理货，蹲在地上把螺丝分盒，指甲缝里都是灰。 我说你歇着，她说没事，手闲不住。 有时候我修东西，她就坐旁边看，也不说话，手里织毛衣。 我问给谁织的，她说给她爸。 她爸薛德昌，退休教师，心脏不好。 半年里她接过几回电话，都是嗯嗯几声就挂。我问谁啊，她说药店客户。我没多想。 谢雪瑶回来过一次，见着薛雨欣。 那天薛雨欣在厨房炒菜，油烟大，她把袖子撸到肘弯。 谢雪瑶把我拉进卧室，说爸，这女的什么来路你清楚吗。 我说离异的，药店上班。 谢雪瑶撇嘴，说现在骗子多。 我说你爸有什么好骗的。 她没再吭声。 薛雨欣从不提前夫。有一回我随口问，她手一顿，说过去的事不想提。我识趣没再问。 婚事定得简单。 我说给六万六彩礼，薛雨欣说不用，拿两万意思一下就行。 我说那不行，该给得给。 最后给了三万八。 她说婚礼从简，就请两边家里人吃顿饭。 我答应。 领证那天是周三，下着小雨。 薛雨欣穿了件红毛衣，我穿了那件蓝夹克。 民政局出来，她站在台阶上看了半天雨。 我问看啥，她说没什么，就是觉得踏实了。 婚礼定在半个月后。 那半个月，薛雨欣接电话的次数变多了。 有时候在阳台，有时候在卫生间。 我听见她压着嗓子说话，像吵架，又像求人。 我问怎么了，她说药店换班的事，麻烦。 我说要不我找人说一声。 她说不用，她能解决。 韩志坚有回在店里跟我说，看见一个男的堵在药店门口，跟薛雨欣拉扯。 我说谁啊。 他说不认识，耳朵上戴个耳钉，流里流气的。 我心里咯噔一下，嘴上说可能是客户。 韩志坚没再问，低头拧螺丝。 婚礼前一天晚上，薛雨欣在我这儿吃饭。 她吃得少，筷子在碗里拨来拨去。 我说你咋了。 她说没事，就是紧张。 我笑，说又不是头一回。 她抬头看我一眼，那眼神里有东西，我没读懂。 吃完饭她帮我洗碗，手在冷水里泡着，指关节红红的。我说用热水。她说不用，凉水清醒。 那天夜里我睡得沉，没听见她什么时候走的。 02 彩礼给过去，薛雨欣妈宋玉霞来了一趟。 她坐在我店里那张旧沙发上，把三万八数了两遍。 我说阿姨你放心，该有的都有。 她没接话，盯着墙上一张我老婆的照片看了半天。 临走时她说，老谢，雨欣命苦，你别亏待她。 我说不会。 婚礼前一周，薛雨欣说要去买两身新衣服。 我给她转了三千，她退回来两千，说用不了那么多。 她一个人去的，回来拎了两个袋子，一件红裙子，一件白衬衫。 红裙子试给我看，转了个圈，裙摆扫过我的膝盖。 我说好看。 她笑了，说就穿这个结婚。 可婚礼前一天，她把红裙子挂在衣柜里，坐在床边发呆。我问怎么了，她说没事。手指头攥着裙角，攥出了褶子。 那天晚上她又接了个电话。 这回没避开我，就在客厅接的。 我听见她说，你别这样，我真的没钱了。 停了一会儿又说，我求你了，就这一次。 声音抖，像冬天没关严的窗户。 我走过去，她赶紧挂了。我说谁。她说药店同事，借钱。我看着她的眼睛，她躲开了。 我说雨欣，有事你跟我说。她点头，说真没事。转身去烧水，水壶灌满了还在灌，溢了一灶台。 我站在厨房门口，看她手忙脚乱地擦。她袖子湿了半截，贴在胳膊上。我想再说点什么，嘴张了张，咽回去了。 婚礼那天是个周六，太阳大。 酒店订在城东，摆了六桌。 我这边的亲戚朋友来了三桌，薛雨欣那边三桌。 她爸薛德昌坐主位，手边放着速效救心丸。 她弟薛浩忙前忙后，招呼客人。 我穿着新买的西装，领带是谢雪瑶挑的，深红色。 薛雨欣的红裙子在人群里晃，敬酒的时候她一直笑，笑得腮帮子发酸。 可我发现她总往门口看，像在等谁，又像怕谁来。 敬到第三桌，她手机响了。她看了一眼，脸色变了，说去补个妆。我说快去快回。她拎着包出了宴会厅。 过了十几分钟没回来。 我让韩志坚帮着招呼，出去找。 走